Il Caso Berlinguer e la Casa Einaudi

Al Signor Giulio Bollati di Saint Pierre.

Novembre 1977
Signor Bollati,

Benché, come direttore della casa Einaudi, lei abbia a trattare affari di
grande momento, non disdegnando di occuparsi del mio libro lei dimostra
di possedere al sommo grado la rara virti di non disprezzare le piccole
cose. La lettera da lei inviata a Tuttolibri del 19 novembre, ¢ pubblicata
sotto il titolo ” Identikit di un falsario ”, rende giustizia alla sua scrupolo-
sita nella ricerca dell’autore delle Lettere agli eretici, €, se non da lustro al
suo fiuto, ¢ nondimeno una prova della buona volonta con cui lei assolve

anche alle piu ingrate incombenze che le competono.

E’ questo zelo generoso, proprio di un uomo tanto ” attento alla storia del-
le nostre generazioni ”, che Giulio Einaudi dovra apprezzare nel suo giu-
sto valore e ancora una volta in lei - ed 10 colgo qui ’occasione per felicitar-

lo di averle affidato la direzione della sua casa editrice.



Lei ¢ effettivamente un personaggio molto considerevole, Bollati di Saint
Pierre: I’elevazione del rango, la brillante fortuna, il nome glorioso e le
scelte progressiste, basterebbero a sostenerla, anche con talenti inferiori a
quelli che lei possiede. L'uso che lei fa di vantaggi cosi poco comuni,
avrebbe forse potuto essere piu onorevole per lei, ma non poteva essere piu

istruttivo per il genere umano.

In qualunque altra causa, non dubito che lei avrebbe pesato accuratamente
le conseguenze che potevano risultarle dall’esporre il suo nome e la sua re-
putazione ai sarcasmi e alla malignita del mondo. Ma in questo caso, pre-
sumo, lei ha pensato di mancare alla fiducia e all’amicizia del suo padrone,
ritardando anche di un solo istante la pubblicazione delle sue conclusioni a
proposito del mio libro, anteponendo una sollecitudine ardita ad ogni

prudente riflessione.

Non posso quindi impedirmi di ammirare il coraggio col quale lei ha sotto-
scritto I’ 7 Identikit di un falsario ”, e, se la sua lettera non provasse altro
che il suo coraggio, la mia potrebbe finire qui, su questo elogio. Ma poiché
il suo ardimento consiste, in questo caso, essenzialmente nel pubblicare,
in decine di migliaia di esemplari, le piu incredibili stupidaggini a propo-

sito del mio pamphlet, sara piuttosto di queste che converra parlare.

Lei afferma, tanto per cominciare, che Lettere agli eretici ¢ ” ’opera di un
letterato moralista ” assai piu che di 7 un militante fazioso ”. Ora, lascian-

do da parte I’espressione alienata di ” militante ”, il fatto che io risponda



alle sue ottusita, e non a quelle dette da tanti altri a proposito del mio libro,
dovrebbe provarle sufficientemente che 10 sono molto piu fazioso che let-
terato; ¢ questa mia parzialita arbitraria fa anche giustizia dell’infelice at-

tributo di ” moralista ”.

Lei si vanta ben a torto di conoscermi, Bollati, allorché non ¢ nemmeno
capace di riconoscere Céline da Stendhal! Se, delle due cose, la prima puo
anche essere una garanzia per la mia reputazione, la seconda ci garantisce a
tutti che la sua ¢ per davvero una cultura progressista, di sinistra: quella
cultura, per intenderci, che si vanta di ignorare Céline; Nietzsche, Toc-
queville, Hegel, Burke ¢ Tucidide; perché le loro opere sono il marchio di
«quella cultura “reazionaria” » ¢ ” disordinata ” che lei generosamente mi
attribuisce, ¢ «che contrasta da sempre I’avvento del ”mondo moderno”».

Niente-meno!

Lei ¢ un imbecille, Bollati di Saint Pierre, ¢ la sua cultura ordinata e pro-
gressista non conosce Céline, ma in compenso conosce cosi bene Stendhal
da non distinguerlo dal ” reazionario ” autore di Voyage au bout de la
nuit. Come se fosse la cultura ad essere ontologicamente ” reazionaria ” o
” progressista ”, ¢ non 1"uso che se ne fa! In mano alei non solo il mio libel-
lo, ma i Manoscritti del 44 diventano un’opera reazionaria, perché, se
non ha capito il mio, sara impossibile che comprenda quelli. Non si ¢ mai

domandato, Bollati, per quale arcana alchimia i libri di Hegel o Ricardo in



mano a Marx sono diventati rivoluzionari? E quelli di Marx, in mano sua,

carta da macero e merci da supermercato?

Non mi dispiace notare di passata che, dopo aver proclamato 1’autore
delle Lettere agli eretici un ” conservatore ”, anzi un ” reazionario ”, un ”
deluso ” che «contrastal’avvento del “mondo moderno”», non mi dispiace
notare, dicevo, che dopo questi pomposi anatemi, il progressista Bollati si
tradisca aggiungendo candidamente: ” dev’essere vicino a noi (...) forse lo
vedro stasera (...) appartiene al nostro mondo culturale ¢ umano ”. Ma che

bella gente voi progressisti incontrate alla sera! Che bel mondo! Che uma-

nita!

Aveva la pretesa di fare il mio ritratto, vero Bollati? Anzi il mio ” identikit

”: ebbene, invece lei ha fatto il suo!

Civuole poi tutta la sua perspicacia per citare, fra i possibili autori, il suo
degno compare Nanni Balestrini, al quale qui, fra I’altro, lei dimostra
un’ingratitudine che difficilmente lui le perdonera, perché se Balestrini
non esistesse, sarebbe lei,Bollati, a meritare la palma come il piti derisorio
fra gli intellettuali progressisti d’Italia. O ¢ forse proprio perché cio le su-
scita invidia, che lei non ha esitato ad accusare I'infelice Balestrini, dal
momento che lui, per parte sua, si era gia affrettato a dichiarare a Panora-
ma di ” non condividere ” il mio pamphlet - cosa che nessuno gli doman-

dava - perché lo considera, come lei, 7 di destra ”? Come vede, Bollati, ¢ a



dispetto dei suoi timori, nel vostro miserabile mondo ” culturale ¢ umano

” tout se tient.

Di destra o di sinistra? That is the question! Come tanti diligenti scolaretti
di teologia, voi vi ponete, di fronte alle birbonate che vi gioca la realta, che
non capite, questa maliziosa e ricorrente questione metafisica. Tutto cio
che sfida le vostre certezze progressiste dev’essere immediatamente ricon-
dotto ai minimi termini di questo dilemma: ” di destra ” o ” di sinistra ”?
E, sotto la mannaia della vostra critica senza concessioni, la risposta, che
precede sempre la domanda, ¢ sempre lastessa: 7 di destra ”. A vostra atte-
nuante, va detto che ¢ lungi da voi progressisti non solo la pretesa di avere
qualche apparenza di ragione che giustifichi la conclusione, ma non v'im-
porta nemmeno di simulare un ragionamento; cio che importa ¢ la conclu-

sione, che e: 7 didestra”.

Poiché questa magica formula ¢ I'unica capace di rassicurare la vostra falsa
coscienza, ¢ poiché lavostra cattiva coscienza non domanda altro che di es-
sere rassicurata, voi non esitate a pronunciarla ogni-qualvolta la realta vi
inquieta; Ed effettivamente riconosco che lei ha ragione, Bollati, di essere
inquieto, in un tempo in cui il disordine ¢ non solo nella mia cultura, ma

nella strada e nelle fabbriche.

Tutto cio che nuoce alla sinistra, dunque, ¢ ” di destra ” - secondo lei, se-
condo il suo padrone, secondo I’eurostalinista Berlinguer. Se, per esem-
pio, domani scoppiasse in Italia una rivoluzione sociale, ¢ evidente che

questa nuocerebbe alla sinistra (per il semplice fatto che gli operai impic-



cherebbero 1 burocrati sindacali e stalinisti accanto ai capitalisti e ai
loro managers). E allora, Bollati, questa rivoluzione sarebbe ” di destra ”,
seguendo la sua metafisica e la sua ontologia, ¢ non dubito che lei, corag-
gioso com’¢, la condannera fermamente dall’alto del patibolo, dicendo
agli operai che, eseguendo la sentenza, stanno «contrastando I’avvento del
”"mondo moderno”» che uomini della sua tempra hanno invece sempre fa-
vorito (anche facendo sequestrare dalla magistratura il mio libro ” reazio-
nario ”). Purtroppo per lei e per i suoi complici, quando gli operai saran-
no giunti a quel punto, sara proprio perché la vostra logica metafisica non
avra piu corso; e perché la logica che loro seguiranno sara dialettica. E la
dialettica non conosce ” destra ” o ” sinistra ”, ma solo la propria ragione,

laragione dellastoria.

In realta, oggi, niente di cio che nuoce alla destra ¢ 7 di sinistra ”, ¢ niente
di cio che nuoce alla sinistra ¢ ” di destra 7, ¢ mi pare francamente curioso
che nel paese del 7 compromesso storico ” esista ancora qualche ingenuo
come lei per dubitarne. La storia non funziona come un parlamento, Bol-
lati, e la sua dialettica non ha niente a che vedere con ci0o che va sotto 1l
nome di ” dialettica parlamentare ”. La storia non ¢ mai né ” di destra ” né
” di sinistra 7, né presta attenzione a personaggi come lei. E sono proprio
la storia e coloro che la fanno che oggi nuocciono, imparzialmente, all’ala
destra ¢ all’ala sinistra del vecchio mondo, le quali non cessano di accusarsi

invano della stessa cosa, mentre questo va scomparendo.



Quando, col mio pamphlet, i0 mi sono preso gioco del suo padrone, di
Berlinguer, e di tutte le vedettes della nuova sinistra, 10 mi sono molto
semplicemente preso gioco dello spettacolo della ribellione - € non certo
della ribellione allo spettacolo dominante, di cui il mio libello ¢ un esem-
pio fra cento altri. Per capire che Lettere agli eretici ¢ un’impostura sov-
versiva, non ¢ necessario essere particolarmente addentro negli affari della
rivoluzione mondiale: ¢ sufficiente essere intelligenti, se alcuni commen-

tatori borghesi, come Calasso sul Corriere, lo hanno capito.

Da qualche parte, nella sua lettera, lei lamenta che non tutti fra ” coloro
che si sono occupati del libello hanno ritenuto che per sapere chi ne fosse
I’autore fosse necessario leggerlo ”. Le do atto che qui, accorgendosi del-
I"utilita della lettura, lei ha ragione. Se la gente non leggesse sarebbe un
guaio, per lei in special modo perché perderebbe il posto di lavoro. Ma cio
che lei non sospetta nemmeno ¢ che, ancor piu utile della lettura, ¢ la com-
prensione di cio che si legge. Vede, Bollati, questa ¢ una banalita, ma una
banalita che le avrebbe agevolmente evitato di dirne cosi tante come in ”

Identkit di un falsario ”.

Che il direttore della Casa Editrice Einaudi non sappia scrivere, non ¢ cer-
to cosa di cui sia lecito stupirsi, ¢ del resto nessuno gliclo domanda. Piu
singolare ¢ che questo direttore editoriale non sappia nemmeno leggere, al

punto che lasualetterina a Tuttolibri ci mostra. Ma nemmeno di questo mi



stupisco particolarmente, poiché mi ¢ noto il vecchio adagio: ” tale il pa-

drone, tale il servitore ”.

Chi tuttavia leggesse questa mia lunga lettera indirizzata a qualcuno che
accuso con tanta ragione di non saper leggere, potrebbe rilevare in questa
contraddizione implicita un’inconseguenza nel mio comportamento; ¢ ad
una obiezione tanto giustificata, non saprei in verita con quale argomento

rispondere.

Per farmi perdonare da questi altri lettori, faro dunque un facile e breve
sunto di cio che le ho detto, Bollati, a suo uso e consumo privato ed esclusi-

VO.

Le ho detto:

- prima di tutto che lei ¢ un coglione, ¢ mi pare di averlo dimostrato senza

gran fretta né fatica;

- che lei ¢ un ignorante convinto che tutto cio che differisce dalla sua igno-

ranza ” contrasti I’avvento del mondo moderno ”;

- che lei ¢ un progressista virtuoso, che accusa i sovversivi di essere reazio-

nari, mache ” allasera ” cenavolentieri con i reazionari sans phrases;

- che sfortunatamente il suo ”Identikit” non si adatta a me, ma in compen-

so si adatta perfettamente alei;



- che lei ¢ un metafisico: che disquisisce a vanvera, e a pagamento, di destra

e disinistra, come si usava in altri tempi disquisire del sesso degli angeli;

- infine, ¢ cio compendia tutto il resto, le ho dimostrato che, se il pensiero

astratto non ¢ il suo forte, Bollati, la cialtroneria concreta non ¢ il suo de-

bole.

Per concludere, le diro che non voglio appagare lasua ” curiosita paesana
” . . - C e, . ..
sulla mia identita, ma posso eliminare alcuni dei suoi ” sospetti nevrotici

", per servirmi delle sue espressioni.

Non sono ” il celebre Censor, cio¢ Gianfranco Sanguinetti ”; ma ho motivo
di credere che a Sanguinetti non dispiaccia constatare di non essere il solo,
in Italia, a ridicolizzare i potenti e gli imbecilli. E anzi trovo francamente
bizzarro che lei, e tanti suoi pari, ricordino oggi con tranquillita ” il cele-
bre Censor ”, dimenticando allegramente la figura che un paio di anni fa vi

ha fatto fare.

Non ho mai sentito parlare del citato ” professor Losardu ”. Non ho mai
messo piede a Segrate, né in alcuna redazione. Quanto ai situazionisti, tut-
ti sanno che I'Internazionale situazionista non esiste piu, anche se i situa-

zionisti sono oggi dappertutto, nelle strade e nelle fabbriche in rivolta.



Chi credeva di poter ingannare, Bollati, con la sua ridicola lettera? Di chi

sperava di guadagnarsi la riconoscenza?

Sono, queste, domande alle quali lei non rispondera, e del resto non ¢ af-
fatto necessario: la sua vita privata ¢ il suo comportamento pubblico vi ri-

spondono gia a sufficienza.

Habent sua fata libelli, Bollati, imbecillesque quoque!

L’autore di Lettere agli eretici

P.S. - Un’ultima parola, diretta questa volta non a lei, Bollati, ma al suo
padrone, propugnatore della liberta di stampa a Mosca, ma molto sollecito
a far sequestrare libri in patria. Leggendo questa lettera, indirizzata al suo
tirapiedi, Finaudi, lei non potra credersi risparmiato, perché de te fabula
narratur. Che lei sia” un’animasciocca ”, non ha ora né grande importan-
za né bisogno di ulteriori prove: oltre che da tutto quello che lei ¢, cio ¢

provato dal semplice fatto che si serva di gente come Bollati.

Giulio Bollati al direttore di Tuttolibri (*)

10


http://www.nelvento.net/archivio/68/settesette/einaudi.htm#1

Caro Direttore,

Ne parlano proprio tutti, ¢ a me dispiace aggiungere altre parole, perché
contribuisco a ingigantire un episodio che ha gia troppo eccitato la curiosi-
ta paesana di alcuni, il sospetto nevrotico di altri. Curiosita e sospetto che
si trovano d’accordo nel preferire I'ipotesi ingegnosa, I’appagante inven-
zione alla sicuramente modesta realta. Di certo e di interessante nella vi-
cenda di questo pamphlet ¢’¢ questo (¢ non credo che ci sara molto di pit):
che vi si puo scorgere il segno di una tendenza sempre piu rapida al trascu-
rare o addirittura ignorare i fatti per inseguire le interpretazionti, i signifi-

cati, ¢10 che 7’

sta dietro” ai fatti stessi. Nel caso in questione, pochi di co-
loro che si sono occupati del libello hanno ritenuto che per sapere chi ne
fosse I’autore fosse necessario leggerlo. Di qui una pioggia di supposizioni
cosi contrastanti ¢ contraddittorie da scuotere la gia scarsa fiducia di chi
credeva di dover cercare un indizio di verita dove solo puo trovarsi, cio¢
appunto nel testo. A meno che - ¢ questo ¢ il sospetto supremo - la confu-
sione non sia gia tutta all’origine, e ci si trovi alle prese con uno scrittore
che scrive diversamente da come pensa, ignaro di qualsiasi connessione tra

il fine ¢ 1 mezzi.

Balestrini? I situazionisti? Il celebre Censor, cio¢ Gianfranco Sanguinetti?
un redattore di Segrate? Il professor Losardu? E poi: autore singolo o col-
lettivo? E il luogo: Milano, Roma, Torino? E ancora: perché escludere che

si tratti di una donna? Non so, e a dirti la verita, non mi interessa. Quel
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poco che conta lo dice il libro. Tutt’altro che indecoroso nello stile, ¢ assai
piu l'opera di un letterato-moralista che di un militante fazioso. La tesi ¢
classicamente conservatrice: gli eretici, i ribelli, cio¢ nella fattispecie
femministe, radicali, omosessuali, fazioni armate, ecologisti ecc., si illu-
dono di liberare la spontaneita e creativita della vita, ma di fatto collabora-
no col Partito comunista a perpetuare ¢ perfezionare I’orcline sociale vi-
gente. Non ¢’¢ molto di nuovo: siamo nella linea di quella cultura ” reazio-
naria ” che contrasta da sempre I’avvento del ” mondo moderno ”, inteso
come degradazione e morte dei valori. Per intenderci, la linea De Maistre-

Ceronetti.

I’autore ¢ dunque un sentimentale, forse un deluso cui sono venuti meno i
sogni rivoluzionari della giovinezza. Lo immagino infatti di eta media e di
statura media. Appartato, anche se si confida con uno o pittamici. Uomo di
vaste e disordinate letture, spazia da Macrobio all’ultimo elzeviro di gran
firma del ” Corriere ”, indugiando lungamente su Swift. Stendhal dev’es-
sergli particolarmente caro, se citandone un passo si rifiuta di dichiararne

il nome: quasi temesse di confessare il proprio.

Un dilettante, insomma, nel senso non spregiativo del termine: chi, del re-
sto, se non un dilettante, immaginerebbe oggi di esporre le proprie
idee gratuitamente e nascondendosi dietro il raffinato gioco letterario del-
I’anonimato? Chi se non un dilettante, perderebbe il filo della sua dichia-

razione ideologica per perdersi in lungaggini diligenti, che rivelano la sua
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fede in quel che dice e rompono la compattezza e la credibilita della paro-

dia?

Dev’essere vicino a noi: geograficamente e come frequentazione diretta.
Ama la tipografia, I"editoria, le conosce da vicino. E attento ¢ di ottima
memoria, e forse colleziona qualcosa: libri? giornali? Non escluderei che
sappia di legge, non importa se regolarmente laureato o se abbia gettato il

libretto universitario dall’alto di un ponte.

Ho I'impressione di conoscerlo, forse lo vedro staser.a. Ma piu probabil-
mente il ”tipo” che sto descrivendo mi sembra familiare perché appartie-
ne al nostro mondo culturale ¢ umano ¢ ognuno di noi ha qualche amico
che gli somiglia un poco: ed ¢ una specie non priva di interesse, per chi sia

attento alla storia delle nostre generazioni.

Se le cose non stanno cosi, peggio per lui. Se un giorno mi fara sapere che
ho sbagliato, potro rispondergli che un’altra volta stia piu attento a quello

che scrive.

Giulio Bollau
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(*) Questa lettera, pubblicata sotto il titolo di ” Identikit di un falsario ”
da Tuttolibri del 19 novembre, era preceduta dalla seguente presentazio-

ne:

Lettere agli eretici di Enrico Berlinguer, il libello attribuito beffardamen-
te al segretario del partito comunista italiano e pubblicato altrettanto abu-
sivamente sotto la sigla dell’editore Einaudi, continua a smuovere un’in-
dulgente curiosita. Si cercano notizie nelle librerie ”alternative” dove il
libro ¢ venduto a 2200 lire, sperando di risalire, attraverso alla distribu-
zione, al nome vero dell’autore o degli autori sconosciuti. Si intrecciano,
sulla base di complicati dosaggi stilistico-ideologici, ipotesi disparate e
tutte a prima vista legittime, che aiutano a capire di quanta confusione si
nutra la vita politica italiana. E come accade per i rapimenti, non sono
mancate le autoattribuzioni, mosse da vanita o da ulteriore spirito parodi-
stico. Per rilanciare il gioco, passando un’altra volta la mano al finto Ber-
linguer, abbiamo chiesto a Giulio Bollati, condirettore generale della casa

editrice Einaudi, di tracciare per noi un identikit dell’anonimo.

IMPRESSO NEL MESE DI GENNAIO MCMLXXVIII
DALLA STAMPERIA JOHANN GENSFLEISCH GUTEMBERG
DIMAGONZA
INDICIOTTOMILA ESEMPLARI
DICUI XXXV TIRATISUTORCHIO A MANO

NUMERATIE FIRMATI DALL’AUTORE
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