
 Il Caso Berlinguer e la Casa Einaudi

Al Signor Giulio Bollati di Saint Pierre.

  

Novembre 1977 

Signor Bollati, 

Benché, come direttore della casa Einaudi, lei abbia a trattare affari di 

grande momento, non disdegnando di occuparsi del mio libro lei dimostra 

di possedere al sommo grado la rara virtù di non disprezzare le piccole 

cose. La lettera da lei inviata a Tuttolibri del 19 novembre, e pubblicata 

sotto il titolo " Identikit di un falsario ", rende giustizia alla sua scrupolo-

sità nella ricerca dell'autore delle Lettere agli eretici, e, se non dà lustro al 

suo fiuto, è nondimeno una prova della buona volontà con cui lei assolve 

anche alle più ingrate incombenze che le competono. 

E' questo zelo generoso, proprio di un uomo tanto " attento alla storia del-

le nostre generazioni ", che Giulio Einaudi dovrà apprezzare nel suo giu-

sto valore e ancora una volta in lei - ed io colgo qui l'occasione per felicitar-

lo di averle affidato la direzione della sua casa editrice. 
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Lei è effettivamente un personaggio molto considerevole, Bollati di Saint 

Pierre:  l'elevazione del rango, la brillante fortuna, il nome glorioso e le 

scelte progressiste, basterebbero a sostenerla, anche con talenti inferiori a 

quelli che lei possiede. L'uso che lei fa di vantaggi così poco comuni, 

avrebbe forse potuto essere più onorevole per lei, ma non poteva essere più 

istruttivo per il genere umano. 

In qualunque altra causa, non dubito che lei avrebbe pesato accuratamente 

le conseguenze che potevano risultarle dall'esporre il suo nome e la sua re-

putazione ai sarcasmi e alla malignità del mondo. Ma in questo caso, pre-

sumo, lei ha pensato di mancare alla fiducia e all'amicizia del suo padrone, 

ritardando anche di un solo istante la pubblicazione delle sue conclusioni a 

proposito del mio libro, anteponendo una sollecitudine ardita ad ogni 

prudente riflessione. 

Non posso quindi impedirmi di ammirare il coraggio col quale lei ha sotto-

scritto l' " Identikit di un falsario ", e, se la sua lettera non provasse altro 

che il suo coraggio, la mia potrebbe finire qui, su questo elogio. Ma poiché 

il suo ardimento consiste, in questo caso, essenzialmente nel pubblicare, 

in decine di migliaia di esemplari, le più incredibili stupidaggini a propo-

sito del mio pamphlet, sarà piuttosto di queste che converrà parlare. 

Lei afferma, tanto per cominciare, che Lettere agli eretici è " l'opera di un 

letterato moralista " assai più che di " un militante fazioso ". Ora, lascian-

do da parte l'espressione alienata di " militante ", il fatto che io risponda 
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alle sue ottusità, e non a quelle dette da tanti altri a proposito del mio libro, 

dovrebbe provarle sufficientemente che io sono molto più fazioso che let-

terato; e questa mia parzialità arbitraria fa anche giustizia dell'infelice at-

tributo di " moralista ". 

Lei si vanta ben a torto di conoscermi, Bollati, allorché non è nemmeno 

capace di riconoscere Céline da Stendhal! Se, delle due cose, la prima può 

anche essere una garanzia per la mia reputazione, la seconda ci garantisce a 

tutti che la sua è per davvero una cultura progressista, di sinistra: quella 

cultura, per intenderci, che si vanta di ignorare Céline; Nietzsche, Toc-

queville, Hegel, Burke e Tucidide; perché le loro opere sono il marchio di 

«quella cultura "reazionaria" » e " disordinata " che lei generosamente mi 

attribuisce, e «che contrasta da sempre l'avvento del "mondo moderno"». 

Niente-meno! 

Lei è un imbecille, Bollati di Saint Pierre, e la sua cultura ordinata e pro-

gressista non conosce Céline, ma in compenso conosce così bene Stendhal 

da non distinguerlo dal " reazionario " autore di  Voyage au bout de la 

nuit. Come se fosse la cultura ad essere ontologicamente " reazionaria " o 

" progressista ", e non l'uso che se ne fa! In mano a lei non solo il mio libel-

lo, ma i  Manoscritti del '44  diventano un'opera reazionaria, perché, se 

non ha capito il mio, sarà impossibile che comprenda quelli. Non si è mai 

domandato, Bollati, per quale arcana alchimia i libri di Hegel o Ricardo in 
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mano a Marx sono diventati rivoluzionari? E quelli di Marx, in mano sua, 

carta da macero e merci da supermercato? 

Non mi dispiace notare di passata che, dopo aver proclamato l'autore 

delle Lettere agli eretici un " conservatore ", anzi un " reazionario ", un " 

deluso " che «contrasta l'avvento del "mondo moderno"», non mi dispiace 

notare, dicevo, che dopo questi pomposi anatemi, il progressista Bollati si 

tradisca aggiungendo candidamente: " dev'essere vicino a noi (...) forse lo 

vedrò stasera (...) appartiene al nostro mondo culturale e umano ". Ma che 

bella gente voi progressisti incontrate alla sera! Che bel mondo! Che uma-

nità! 

Aveva la pretesa di fare il mio ritratto, vero Bollati? Anzi il mio " identikit 

": ebbene, invece lei ha fatto il suo! 

Ci vuole poi tutta la sua perspicacia per citare, fra i possibili autori, il suo 

degno compare Nanni Balestrini, al quale qui, fra l'altro, lei dimostra 

un'ingratitudine che difficilmente lui le perdonerà, perché se Balestrini 

non esistesse, sarebbe lei,Bollati, a meritare la palma come il più derisorio 

fra gli intellettuali progressisti d'Italia. O è forse proprio perché ciò le su-

scita invidia, che lei non ha esitato ad accusare l'infelice Balestrini, dal 

momento che lui, per parte sua, si era già affrettato a dichiarare a Panora-

ma di " non condividere " il mio pamphlet - cosa che nessuno gli doman-

dava - perché lo considera, come lei, " di destra "? Come vede, Bollati, e a 
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dispetto dei suoi timori, nel vostro miserabile mondo " culturale e umano 

" tout se tient. 

Di destra o di sinistra? That is the question! Come tanti diligenti scolaretti 

di teologia, voi vi ponete, di fronte alle birbonate che vi gioca la realtà, che 

non capite, questa maliziosa e ricorrente questione metafisica. Tutto ciò 

che sfida le vostre certezze progressiste dev'essere immediatamente ricon-

dotto ai minimi termini di questo dilemma: " di destra " o " di sinistra "? 

E, sotto la mannaia della vostra critica senza concessioni, la risposta, che 

precede sempre la domanda, è sempre la stessa: " di destra ". A vostra atte-

nuante, va detto che è lungi da voi progressisti non solo la pretesa di avere 

qualche apparenza di ragione che giustifichi la conclusione, ma non v'im-

porta nemmeno di simulare un ragionamento; ciò che importa è la conclu-

sione, che è: " di destra ". 

Poiché questa magica formula è l'unica capace di rassicurare la vostra falsa 

coscienza, e poiché la vostra cattiva coscienza non domanda altro che di es-

sere rassicurata, voi non esitate a pronunciarla ogni-qualvolta la realtà vi 

inquieta; Ed effettivamente riconosco che lei ha ragione, Bollati, di essere 

inquieto, in un tempo in cui il disordine è non solo nella mia cultura, ma 

nella strada e nelle fabbriche. 

Tutto ciò che nuoce alla sinistra, dunque, è " di destra " - secondo lei, se-

condo il suo padrone, secondo l'eurostalinista Berlinguer. Se, per esem-

pio, domani scoppiasse in Italia una rivoluzione  sociale,  è evidente che 

questa nuocerebbe alla sinistra (per il semplice fatto che gli operai impic-
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cherebbero i burocrati sindacali e stalinisti accanto ai capitalisti e ai 

loro managers). E allora, Bollati, questa rivoluzione sarebbe " di destra ", 

seguendo la sua metafisica e la sua ontologia, e non dubito che lei, corag-

gioso com'è, la condannerà fermamente dall'alto del patibolo, dicendo 

agli operai che, eseguendo la sentenza, stanno «contrastando l'avvento del 

"mondo moderno"» che uomini della sua tempra hanno invece sempre fa-

vorito (anche facendo sequestrare dalla magistratura il mio libro " reazio-

nario "). Purtroppo per lei e per i suoi complici, quando gli operai saran-

no giunti a quel punto, sarà proprio perché la vostra logica metafisica non 

avrà più corso; e perché la logica che loro seguiranno sarà dialettica. E la 

dialettica non conosce " destra " o " sinistra ", ma solo la propria ragione, 

la ragione della storia. 

In realtà, oggi, niente di ciò che nuoce alla destra è " di sinistra ", e niente 

di ciò che nuoce alla sinistra è " di destra ", e mi pare francamente curioso 

che nel paese del " compromesso storico " esista ancora qualche ingenuo 

come lei per dubitarne. La storia non funziona come un parlamento, Bol-

lati, e la sua dialettica non ha niente a che vedere con ciò che va sotto il 

nome di " dialettica parlamentare ". La storia non è mai né " di destra " né 

" di sinistra ", né presta attenzione a personaggi come lei. E sono proprio 

la storia e coloro che la fanno che oggi nuocciono, imparzialmente, all'ala 

destra e all'ala sinistra del vecchio mondo, le quali non cessano di accusarsi 

invano della stessa cosa, mentre questo va scomparendo. 

 6



Quando, col mio pamphlet,  io mi sono preso gioco del suo padrone, di 

Berlinguer, e di tutte le  vedettes  della nuova sinistra, io mi sono molto 

semplicemente preso gioco dello spettacolo della ribellione - e non certo 

della ribellione allo spettacolo dominante, di cui il mio libello è un esem-

pio fra cento altri. Per capire che Lettere agli eretici è un'impostura sov-

versiva, non è necessario essere particolarmente addentro negli affari della 

rivoluzione mondiale: è sufficiente essere intelligenti, se alcuni commen-

tatori borghesi, come Calasso sul Corriere, lo hanno capito. 

Da qualche parte, nella sua lettera, lei lamenta che non tutti fra " coloro 

che si sono occupati del libello hanno ritenuto che per sapere chi ne fosse 

l'autore fosse necessario leggerlo ". Le do atto che qui, accorgendosi del-

l'utilità della lettura, lei ha ragione. Se la gente non leggesse sarebbe un 

guaio, per lei in special modo perché perderebbe il posto di lavoro. Ma ciò 

che lei non sospetta nemmeno è che, ancor più utile della lettura, è la com-

prensione di ciò che si legge. Vede, Bollati, questa è una banalità, ma una 

banalità che le avrebbe agevolmente evitato di dirne così tante come in " 

Identikit di un falsario ". 

Che il direttore della Casa Editrice Einaudi non sappia scrivere, non è cer-

to cosa di cui sia lecito stupirsi, e del resto nessuno glielo domanda. Più 

singolare è che questo direttore editoriale non sappia nemmeno leggere, al 

punto che la sua letterina a Tuttolibri ci mostra. Ma nemmeno di questo mi 
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stupisco particolarmente, poiché mi è noto il vecchio adagio: " tale il pa-

drone, tale il servitore ". 

Chi tuttavia leggesse questa mia lunga lettera indirizzata a qualcuno che 

accuso con tanta ragione di non saper leggere, potrebbe rilevare in questa 

contraddizione implicita un'inconseguenza nel mio comportamento; e ad 

una obiezione tanto giustificata, non saprei in verità con quale argomento 

rispondere. 

Per farmi perdonare da questi altri lettori, farò dunque un facile e breve 

sunto di ciò che le ho detto, Bollati, a suo uso e consumo privato ed esclusi-

vo. 

Le ho detto: 

- prima di tutto che lei è un coglione, e mi pare di averlo dimostrato senza 

gran fretta né fatica; 

- che lei è un ignorante convinto che tutto ciò che differisce dalla sua igno-

rànza " contrasti l'avvento del mondo moderno "; 

- che lei è un progressista virtuoso, che accusa i sovversivi di essere reazio-

nari, ma che " alla sera " cena volentieri con i reazionari sans phrases; 

- che sfortunatamente il suo "Identikit" non si adatta a me, ma in compen-

so si adatta perfettamente a lei; 
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- che lei è un metafisico: che disquisisce a vanvera, e a pagamento, di destra 

e di sinistra, come si usava in altri tempi disquisire del sesso degli angeli; 

- infine, e ciò compendia tutto il resto, le ho dimostrato che, se il pensiero 

astratto non è il suo forte, Bollati, la cialtroneria concreta non è il suo de-

bole. 

  

Per concludere, le dirò che non voglio appagare la sua " curiosità paesana 

" sulla mia identità, ma posso eliminare alcuni dei suoi " sospetti nevrotici 

", per servirmi delle sue espressioni. 

Non sono " il celebre Censor, cioè Gianfranco Sanguinetti "; ma ho motivo 

di credere che a Sanguinetti non dispiaccia constatare di non essere il solo, 

in Italia, a ridicolizzare i potenti e gli imbecilli. E anzi trovo francamente 

bizzarro che lei, e tanti suoi pari, ricordino oggi con tranquillità " il cele-

bre Censor ", dimenticando allegramente la figura che un paio di anni fa vi 

ha fatto fare. 

Non ho mai sentito parlare del citato " professor Losardu ". Non ho mai 

messo piede a Segrate, né in alcuna redazione. Quanto ai situazionisti, tut-

ti sanno che l'Internazionale situazionista non esiste più, anche se i situa-

zionisti sono oggi dappertutto, nelle strade e nelle fabbriche in rivolta. 
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Chi credeva di poter ingannare, Bollati, con la sua ridicola lettera? Di chi 

sperava di guadagnarsi la riconoscenza? 

Sono, queste, domande alle quali lei non risponderà, e del resto non è af-

fatto necessario: la sua vita privata e il suo comportamento pubblico vi ri-

spondono già a sufficienza. 

Habent sua fata libelli, Bollati, imbecillesque quoque! 

L'autore di Lettere agli eretici 

  

P.S. - Un'ultima parola, diretta questa volta non a lei, Bollati, ma al suo 

padrone, propugnatore della libertà di stampa a Mosca, ma molto sollecito 

a far sequestrare libri in patria. Leggendo questa lettera, indirizzata al suo 

tirapiedi, Einaudi, lei non potrà credersi risparmiato, perché de te fabula 

narratur. Che lei sia " un'anima sciocca ", non ha ora né grande importan-

za né bisogno di ulteriori prove: oltre che da tutto quello che lei è, ciò è 

provato dal semplice fatto che si serva di gente come Bollati. 

  

  

Giulio Bollati al direttore di Tuttolibri (*) 
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 Caro Direttore, 

Ne parlano proprio tutti, e a me dispiace aggiungere altre parole, perché 

contribuisco a ingigantire un episodio che ha già troppo eccitato la curiosi-

tà paesana di alcuni, il sospetto nevrotico di altri. Curiosità e sospetto che 

si trovano d'accordo nel preferire l'ipotesi ingegnosa, l'appagante inven-

zione alla sicuramente modesta realtà. Di certo e di interessante nella vi-

cenda di questo pamphlet c'è questo (e non credo che ci sarà molto di più): 

che vi si può scorgere il segno di una tendenza sempre più rapida al trascu-

rare o addirittura ignorare i fatti per inseguire le interpretazioni, i signifi-

cati, ciò che "'sta dietro" ai fatti stessi. Nel caso in questione, pochi di co-

loro che si sono occupati del libello hanno ritenuto che per sapere chi ne 

fosse l'autore fosse necessario leggerlo. Di qui una pioggia di supposizioni 

così contrastanti e contraddittorie da scuotere la già scarsa fiducia di chi 

credeva di dover cercare un indizio di verità dove solo può trovarsi, cioè 

appunto nel testo. A meno che - e questo è il sospetto supremo - la confu-

sione non sia già tutta all'origine, e ci si trovi alle prese con uno scrittore 

che scrive diversamente da come pensa, ignaro di qualsiasi connessione tra 

il fine e i mezzi. 

Balestrini? I situazionisti? Il celebre Censor, cioè Gianfranco Sanguinetti? 

un redattore di Segrate? Il professor Losardu? E poi: autore singolo o col-

lettivo? E il luogo: Milano, Roma, Torino? E ancora: perché escludere che 

si tratti di una donna? Non so, e a dirti la verità, non mi interessa. Quel 
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poco che conta lo dice il libro. Tutt'altro che indecoroso nello stile, è assai 

più l'opera di un letterato-moralista che di un militante fazioso. La tesi è 

classicamente conservatrice: gli eretici, i ribelli, cioè nella fattispecie 

femministe, radicali, omosessuali, fazioni armate, ecologisti ecc., si illu-

dono di liberare la spontaneità e creatività della vita, ma di fatto collabora-

no col Partito comunista a perpetuare e perfezionare l'orcline sociale vi-

gente. Non c'è molto di nuovo: siamo nella linea di quella cultura " reazio-

naria " che contrasta da sempre l'avvento del " mondo moderno ", inteso 

come degradazione e morte dei valori. Per intenderci, la linea De Maistre-

Ceronetti. 

L'autore è dunque un sentimentale, forse un deluso cui sono venuti meno i 

sogni rivoluzionari della giovinezza. Lo immagino infatti di età media e di 

statura media. Appartato, anche se si confida con uno o più amici. Uomo di 

vaste e disordinate letture, spazia da Macrobio all'ultimo elzeviro di gran 

firma del " Corriere ", indugiando lungamente su Swift. Stendhal dev'es-

sergli particolarmente caro, se citandone un passo si rifiuta di dichiararne 

il nome: quasi temesse di confessare il proprio. 

Un dilettante, insomma, nel senso non spregiativo del termine: chi, del re-

sto, se non un dilettante, immaginerebbe oggi di esporre le proprie 

idee gratuitamente e nascondendosi dietro il raffinato gioco letterario del-

l'anonimato? Chi se non un dilettante, perderebbe il filo della sua dichia-

razione ideologica per perdersi in lungaggini diligenti, che rivelano la sua 
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fede in quel che dice e rompono la compattezza e la credibilità della paro-

dia? 

Dev'essere vicino a noi: geograficamente e come frequentazione diretta. 

Ama la tipografia, l'editoria, le conosce da vicino. E attento e di ottima 

memoria, e forse colleziona qualcosa: libri? giornali? Non escluderei che 

sappia di legge, non importa se regolarmente laureato o se abbia gettato il 

libretto universitario dall'alto di un ponte. 

Ho l'impressione di conoscerlo, forse lo vedrò staser.a. Ma più probabil-

mente il "tipo" che sto descrivendo mi sembra familiare perché appartie-

ne al nostro mondo culturale e umano e ognuno di noi ha qualche amico 

che gli somiglia un poco: ed è una specie non priva di interesse, per chi sia 

attento alla storia delle nostre generazioni. 

Se le cose non stanno così, peggio per lui. Se un giorno mi farà sapere che 

ho sbagliato, potrò rispondergli che un'altra volta stia più attento a quello 

che scrive. 

Giulio Bollati 
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(*) Questa lettera, pubblicata sotto il titolo di " Identikit di un falsario " 

da Tuttolibri del 19 novembre, era preceduta dalla seguente presentazio-

ne: 

Lettere agli eretici di Enrico Berlinguer, il libello attribuito beffardamen-

te al segretario del partito comunista italiano e pubblicato altrettanto abu-

sivamente sotto la sigla dell'editore Einaudi, continua a smuovere un'in-

dulgente curiosità. Si cercano notizie nelle librerie "alternative" dove il 

libro è venduto a 2200 lire, sperando di risalire, attraverso alla distribu-

zione, al nome vero dell'autore o degli autori sconosciuti. Si intrecciano, 

sulla base di complicati dosaggi stilistico-ideologici, ipotesi disparate e 

tutte a prima vista legittime, che aiutano a capire di quanta confusione si 

nutra la vita politica italiana. E come accade per i rapimenti, non sono 

mancate le autoattribuzioni, mosse da vanità o da ulteriore spirito parodi-

stico. Per rilanciare il gioco, passando un'altra volta la mano al finto Ber-

linguer, abbiamo chiesto a Giulio Bollati, condirettore generale della casa 

editrice Einaudi, di tracciare per noi un identikit dell'anonimo. 

  

 IMPRESSO NEL MESE DI GENNAIO MCMLXXVIII 

DALLA STAMPERIA JOHANN GENSFLEISCH GUTEMBERG 

DI MAGONZA 

IN DICIOTTOMILA ESEMPLARI 

DI CUI XXXV TIRATI SU TORCHIO A MANO 

NUMERATI E FIRMATI DALL'AUTORE
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